필사) 나는 심리치료사입니다

39

"세상에 던지고 싶은 메세지가 '삶은 시궁창이다'뿐이라면 독자에게 굳이 폐를 끼치지 마십시오." 심리치료사들에게도 헤당되는 조언입니다. 사람들은 지칠 대로 지첬을 때 심리치료사를 방문합니다. 우리가 하는 일의 많은 부분은 희망에 관한 것입니다. 

 

45

좋은 심리치료사들은 애매모호함을 잘 참습니다. 한 인간이 처한 상황은 다채롭고, 다면적이고, 특별합니다. 하나의 방식이 모든 경우 다 적용될 수는 없습니다. 결국, 대부분의 질문에 대한 대답은 "그건 상황에 따라 다릅니다"가 될 수밖에 없습니다. '이 방법이 아니면 절대 안 돼'라고 생각하는 완고한 심리치료사들은 결국 실패하게 됩니다.

 

51

모든 리듬은 서로 속도를 맞춥니다. 엔트레인먼트entrainment는 유기체들이 함께 있을 대 금방 서로 리듬을 맞추는 생물학 법칙을 말합니다. 자연에 있을 대 우리는 속도를 늦추게 됩니다. 그럴 때 놀라운 일들이 벌어지곤 하죠.

 

119

상담실을 열고 난 후 우리는 일하는 시간을 일정하게 제한하기로 했습니다. 우리는 우리 자신이 고갈될 수 있는 자원으로 여겼습니다. 심리치료를 계속하기 위해서는 주의 깊은 관리가 필요한 자원이었죠. 우리는 쇼핑을 조하하지 않았기 대문에 다른 사람들에 비해 비교적 적은 돈으로 살아갈 수 있었습니다. 우리는 아이들이 수영대회에 나가거나 바이올린 연주회를 하면 상담실을 닫았습니다. 우리는 항상 돈보다 시간을 더 소중하게 여겼고 우리는 기간을 파는 일에 대해 매우 신중했습니다. 

당신에게 우리가 했던 대로 하라고 추천하는 것은 절대 아닙니다. 우리는 투박한 낡은 가구들, 너덜너덜해진 타월들, 할인품목 코너에서 산 옷들로 놀림을 많이 당했습니다. 24만 킬로미터도 넘게 달린 자동차를 운전하고 싶은 사람도 별로 없겠죠(우리가 사치를 부리는 대상은 물건이 아니라 경험이었습니다). 다만 저는 자신이 하는 일들에 대해 더 계획적이 되라고 말하고 있는 것입니다. 스케줄을 우연에 맞기지 말기 바랍니다. 

하루에 몇 명을 상담하면 적당할지 기준을 세우고 그걸 지키세요. 제 한계는 6명이었습니다. 저보다 강인한 어떤 치료사들은 하루에 여덟시간동안 심리치료를 할 수 있다고 자신하더군요. 다루기 힘든 내담자들을 너무 많이 받지 마세요. 자신이 항상 거절할 수 있다는 사실을 절대 잊지 말기 바랍니다. 이미 꽉찬 스케줄에도 불구하고 사탕발림에 넘어가 새로운 일을 맡지 마세요. 다른 사람의 소개를 받아 온 내담자들은 일을 더 많이 하도록 당신을 압박할 것입니다. 그들은 이렇게 꼬드길 겁니다. "이 중요한 일을 믿고 맡길 분은 선생님밖에 없어요." 하지만 업무량이 이미 곽 찼다면 반드시 거절해야 합니다. 

 

149

"제 결혼생활의 비결은 단 하나입니다. 저는 매일 아침 일어나자마자 거울을 들여다보며 스스로에게 말했습니다. '너도 대단한 사람은 아니야'라고 말입니다."

 

153

많은 경우 당신이 부모에게 해줄 수 있는 가장 치유적인 말은 "이 나이의 아이에게는 정상적인 일입니다." 가족들이 합리적인 기대를 품도록 도와주세요. 

 

158

순간순간을 축하하세요.

 

166

거의 모든 가정은 시간과 돈의 관계를 정리할 필요가 있습니다. 둘 모두를 가질 수 있는 사람은 거의 없습니다. 좋은 방법은 가족들에게 그들이 생각하는 부유함의 정의가 무엇인지를 물어보는 것입니다. 저에게 부유함이란 성인이 된 우리 아이들을 1년에 몇번이나 볼 수 있는가의 문제입니다. 당신의 내담자에게는 가족끼리 저녁식사를 하는 날이 얼마나 되는 지일 수도 있고 하루에 몇 번이나 가족과 함께 웃으면서 즐거운 시간을 보내는지의 문제일 수 있습니다. 

특히 지난 10년 동안, 저의 주요 업무는 사람들의 스케줄을 관리하는 일이었습니다. 저는 부모들이 저녁식사 시간이나 가족모임 시간을 확보하도록 도왔습니다, 또한 할 수 있는 활동에 한계를 정하라고 권유했습니다. 돈과 마찬가지로 시간 또한 가치와 우선순위에 맞추어 알맞게 할당해야 합니다.

 

168

가족 의례는 가족 간의 유대를 강화시킵니다. 제가 좋아하는 의례 중 하나는 저녁식사 시간에 그날 있었던 최고의 일과 최악의 일에 대해 이야기하는 것입니다. 작별의 포옹과 환대의 포옹나누기, 함께 음악 감상하기, 보드게임 하기, 잠자리에서 대화 나누기 등은 가족들 주위로 보호벽을 쌓아 줍니다. 매일 저녁식사를 마친 후 동네를 산책하는 가족을 알고 있습니다 이들은 산책을 하며 이웃을 살피고 동물들과 식물들의 변화를 관찰합니다. 사람들이 자신의 유년기로부터 가장 즐겁게 기억하는 세가지는 가족식사, 야외활동, 가족여행입니다. 그러니 로라, 당신이 상담하는 가족들에게 함꼐 밥을 먹고 함께 여행을 떠나고, 자연에서 함께 시간을 보내라고 권유하기를 바랍니다. 

 

178

저는 이 훌륭한 신체. 훈련을 하면서 저 스스로에게 수중 심리치료를 실시합니다. 제 식으로 평영과 자유영을 하면서 지난번에 수영을 한 이후에 있었던 중요한 사건들을 되돌아봅니다. 긴장이 높았던 상담을 다시 되짚어보고 까다로운 문제를 해결했던 방식을 다시 점검해봅니다. 또한 행복했던 순간들을 떠올리며 다시 음미하기도 합니다.  곧 있을 힘든 대화들에 대비해 제 대사를 미리 연습하기도 합니다. 물에서 나오면 저는 정신적으로도 신체적으로도 더 건강해져있습니다. 달리기를 하고 명상을 하고 나서 근사한 마사지를 받은 후에 느껴질 법한 느낌이 듭니다. 

물론 모든 사람이 수영을 좋아하는 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 퀄트를 하거나 테니스를 치거나 골프를 칩니다. 당신 또한 당신과 내담자들을 위해 수영과 비슷한 긴장 완화 방식을 찾을 수도 있을 것입니다. 하지만 제 생각에 수영보다 나은 것은 없는 것 같습니다. 수영은 원초적입니다. 인간은 물로 만들어져 있고 오래전 한때 물속에서 살았습니다. 그리고 수영을 하면서 우리는 다시 물로 돌아갑니다. 

 

210

우리는 내담자들의 이야기를 더 풍요롭고 더 의미심장하고, 더 희망적으로 만들도록 도울 수 있습니다. 이렇게 할 수 있는 가장 일반적인 방법은 슬픈 이야기에 다음과 같은 질문으로 응답하는 것입니다. "그 경험으로 무엇을 얻었나요?" 놀랍게도 저는 아무것도 얻지 못했다는 내담자를 지금껏 한 번도 보지 못했습니다. 

 

236

오래전에 톨스토이는 부를 한 사람이 가지지 않아도 되는 물건의 가짓수라고 정의했습니다. 

 

238

인간이 겪는 고통의 대부분은95%의 좋은 삶을 살면서도 나머지 5퍼센트를 달성하려고 할 때 생깁니다. 

우리는 결국 추구하는 것을 발견하게 됩니다. 돈을 원하는 사람들은 돈을 얻기 쉽습니다. 향락적 즐거움, 모험 혹은 사랑을 찾는 사람들도 자신이 원하는 것을 찾을 수 있습니다. 유머를 찾는 사람은 유머를 찾습니다. 골칫거리를 찾는 사람들도 마찬가지입니다. 사람들은 자신이 마음먹은 만큼 행복해집니다. 

만약에 우리의 내담자들이 록스타가 되기를 원하거나, 자녀를 완벽하게 키우기를 원하거나, 마르지 않는 로맨스로 가득찬 결혼생활을 원한다면, 이들은 실패할 수밖에 없는 운명입니다.

'열망하기'의 반대말은 '아름다운 현재를 음미하기'일 것입니다. 요가 선생님이 수업 시간에 외치는 것처럼 말입니다. "자신의 몸을 경험하세요. 자신의 몸을 기억하고 있거나 느끼고 있나요? 우리 심리치료사들은 내담자들에게 이와 동등한 메세지를 일꺠울 수 있습니다. "지금 여기에 존재하십시오."