필사) 일기를 에세이로 바꾸는 법

33

모두가 공감할 만한 폭넓은 의미의 깨달음, 의미가 아무리 작고 사소해도 타인이 내 이야기에 공감할 수 있는 포인트는 있어야 했는데 제 글에는 그게 빠진 거예요. 있는 그대로의 사건을 쭉 나열한 것 뿐이었어요. 당시의 억울함, 상사에 대한 원망 등을 쭉 쓰고 "내가 잘못한 게 아니죠? 나 좀 위로해줘요"가 됐던 거예요. 

 

36

하지만 에세이는 좀 다르죠 내가 느낀 감정에 대해 구체적인 사례를 들어야 해요. 문장과 문장 사이에 맥락도 있어야 하고 그 에피소드를 있는 그대로 쓰는 것에서 마무리 짓는 것이 아니라(여기서 마무리 지으면 일기가 되겠죠?) 내가 왜 그런 감정을 느꼈는가, 즉 왜 화가 났는지 왜 감동적이었는지를 '깨닫는 과정'을 한 번 더 정리할 필요가 있다는 거죠. 이 과정에서 독자들은 공감을 해요. 사건을 겪는 건 '나'지만 그 사건을 통해 생기는 감정은 꼭 개인 한 사람만의 것은 아니잖아요. 그러니까 그런 공통된 감정을 이야기해줘야 된다는 겁니다. 

 

87

 

카피와 같은 심플한 대사는 어떻게 나오냐 물으니 "항상 뭔가를 느끼면 '나는, 지금, 이렇게 생각했다.'라고 머릿속에 문장으로 만들어 생각합니다. 감정을 흘려버리기 싫은 거지요. 잊어버리지 않도록 휴대전화에 메모하기도 합니다."라고 답하거군요. 이 대답에서 제가 인상적이었던 것은 '감정을 메모한다'는 거였어요. 즉 순간순간 자신이 뭘 느끼고 생각하는지를 놓치지 않는다는 거죠.